En la novela el arte no es solo el tema que desata el misterio, la investigación del protagonista y su viaje, el arte es el fondo sobre el que se proyecta las sombras del drama, como en el teatro de sombras o la cueva de Platón. En la novela se puede leer sobre el origen de este concepto:
"Arte es una palabra antigua, viene del radical “rt”, de las leguas indo—europeas. Significa articulación, ritmo, ordenación. El arte originalmente, hasta que nuestro siglo lo vació de sentido, era un encantamiento, un oficio para tejer belleza y sentido en el cosmos, era también un sortilegio para ensamblar lo que está disperso… "
El arte ha pasado de ser un síntoma de la salud de la civilización, a una construcción donde se manifiesta gran parte de nuestra enfermedad cultural y política. Esta observación no es original de la novela, veamos ALGUNOS testimonios:
PIER PAOLO PASOLINI: "El fascismo no ha logrado ni siquiera arañar el alma del pueblo italiano. El nuevo fascismo, mediante los nuevos medios de comunicación y la información [...] ha hecho lo que el fascismo no pudo. Ha realizado una verdadera mutación antropológica".
"Yo soy una fuerza del Pasado.
Solo en la tradición está mi amor.
Vengo de las ruinas, de las iglesias,
de los retablos de altar, de los burgos
abandonados sobre los Apeninos o los Prealpes
donde vivieron los hermanos.
Doy vueltas por la Tuscolana como un loco,
por la Appia como un perro sin amo.
O miro los crepúsculos, las mañanas
sobre Roma, sobre la Ciociaria, sobre el mundo,
como los primeros actos de la Poshistoria,
a los que asisto, por privilegio de nacimiento,
desde el borde extremo de alguna edad
sepultada."
ANDRÉI TARKOVSKI: "Un artista nunca busca la novedad, busca la verdad". El arte “surge y se desarrolla allí donde hay esa ansia eterna, incansable, de lo espiritual”. "El objetivo del arte es preparar a una persona para la muerte, arar y cultivar su alma".
ROGER SCRUTON: "El arte solía rendir culto a la belleza. Ahora tenemos un culto a la fealdad. Esto ha convertido al arte en una broma elaborada, una que ya ha dejado de tener gracia". "Los gestos originales, como los introducidos por Duchamp, no pueden repetirse, ya que, como los chistes, solo tienen gracia la primera vez". "Cuando el arte se convierte meramente en valor de choque, nuestro sentido de humanidad se degrada lentamente".
PETER HANDKE: "El arte de la escritura consecuentemente cobra sentido como herramienta para descubrir y transformar".
TADEUSZ KANTOR: "Porque considero que la vanguardia actual es conformista: en mi país está la vanguardia de Estado, el estado utiliza la vanguardia como pantalla para su liberalismo. Ya no se trata de arte, no hay nada auténtico, es academicismo, conformismo, desde el momento en que ser vanguardista ofrece ya la posibilidad de una buena carrera."